访寺那几年，我经常去山里、，寺庙里。那都是无目的的旅行，应该是去见寺庙的住持或者是法师，但我喜欢不期而遇，事先一般都不电话或者微信。就像雪夜访戴，制造一点神秘。当然啦，经常是庙里只有树和花草们在等我，僧人们云游去了。就在这几年里，我结识了许多古树，奇花异草，这些寺院里的植物，因了佛菩萨的加持，格外茂盛，花也是分外妖娆。现在坐下来，只看见那段时光如闪光的银片，在时光的荒野里熠熠着光辉，那些我与之喁喁交谈的植物们，也散发着幽香。写下她们的时候到了。
娑罗树
我见到三棵娑罗树都是在寺院里，永泰寺一棵，大明寺一棵，阳台宫一棵。喝着太行山山泉的娑罗树花开似雪，银白闪光，耀人眼目。而喝着嵩山山泉的娑罗树开花时，犹如象牙，或者似放旧的白蚕茧丝绸缎。这到底是为什么？，同样的花，也有微妙的不同。
那年我们去永泰寺正赶上娑罗树放花，跟着屈老师学做少林的易筋经，一群人累得头上出了轻汗。然后就坐在娑罗树下，娑罗花乘着小南风从半空里降落，悠然落在诗人们的肩上，手里的茶杯里。细细小白花瓣在茶里飘着，平添了趣味。有松木的香味。阳光里，微闭上双目，这香味好像从高大的娑罗树上散发出来，又好像是来自从少室山那被春阳晒暖的岩石上。人在香气里浮沉着，有微醺的感觉。
娑罗树就站在大雄宝殿的前面，已经站了一千九百多年，是东汉八年印度高僧摄摩腾、竺法兰用钵盂带至中国的贡品，先种在白马寺，后移至法王寺。，北魏孝文帝之妹永泰公主落发为尼时，孝文帝下令将此树移到永泰寺，据说此树在另外两个寺院都不怎么繁茂好好长，到了永泰寺之后，年年开花，洁白如雪，花开七层，像佛塔，又像烛台，叶子又是七叶，看上去像是供在佛前的长香。
早晨起床到大雄殿拜佛，几个小僧人皆在院里低头专心地捡花。他们是那样专注，我们在门前燃香叩拜，他们都像没有看见。其中一个女孩面目清秀，皮肤白皙，她见我伫立良久，告诉我说，再过几日天，娑罗花将凋之时，寺院会在树下铺上竹席，一大早，花如雪一样落了满席，她们则负责收集。听了令人神驰。过了一会儿，诗人们齐聚树下，早有人端来娑罗花茶，只见茶壶里娑罗花被沸水惊醒，洁白似雪，水立刻有了微微的黄色，一口下肚，立刻有一股古木的清香沁入身体，好像我们藏匿在娑罗树的身体里，看着大地的水分沿着树身上的纤维缓缓上升，阳光透过树叶，打在树心里，通明得像液体一样。想到早晨那几个蹲在树下捡拾娑罗花的僧人，我小心而感恩地喝着这茶，让这茶在身体里也缓缓上升，把浊气与垃圾带出体外。最后一口，我把杯里的娑罗花吃下肚子，佛是知道我爱花的，我一天一天去看她们，一年一年去看她们的时候，从无厌倦，现在见到了期待已久的娑罗花，好像看到久别重逢的人，好像找到了失散已久的亲人，那洁白简素，好像是我们认识相识的暗号，那幽香似德，也是秘密的手印。没有一朵花像她这样，把自己在佛前高高举起，又低低放下，好像就是要来向世人示现佛的千般好意和万种智慧。
永泰寺是中国最古老的皇家尼僧寺院，禅宗尼僧祖庭，背依少室山、望都峰、子晋峰，面向太室山禅宗祖庭少林寺。历史上分别有北魏文成帝之女转运公主，南朝梁武帝之女明练公主和北魏孝明帝之妹永泰公主在此出家修行，从而成就了永泰寺无与伦比的尊崇地位。娑罗树又被称为佛门“三宝树”之一。它七叶、七蕊，所结果实一半暗红一半奶白，被称为阴阳果。娑罗花具有安心神、散郁闷、养胃等功效。
这天早晨，我早早起床，为了在寂静中看看娑罗花，此日，细雨若丝，天色青青，那绿树垂下无数白色花串。趋前，满树绿叶间，白花簇簇，如无数白鸟栖居，近视，花如宝塔，层层旋上，每一朵花都像振翅欲飞的白鹤，花蕊呈桔红，如白鹤的眼睛一样明丽。有幽香袭来。此这时，经堂里正在做法事，经文轻唱，梵声悦心，再看那花，都像要飞舞飞起来似的。
我爱一切花，看到她们无惧忌地开放，我都虔诚地蹲在她们面前，请求她们允许我陪伴她们一会儿，如果可能，请允许我摸摸她们的小花瓣（黄月季的花瓣像绸缎一样润凉，红月季的则像丝绒一样有质感）,我偏爱白花，也许她们纯净与我内心某些事物暗合，也许白色那虚无空茫更像是世界的本质。也许我对世界的看法是悲观的。
现在，站在这千万朵持续散发幽香的花朵面前，任何言语都显得多余，娑罗花借助风与香气安抚了一个人狂乱的内心。据说释迦牟尼出生时，其母亲手扶娑罗树，佛的诞辰日是农历的四月初八，正是娑罗花盛开之时。80年后，释迦牟尼在拘尸那罗城外，跋提河边的娑罗双树下涅槃。相传释迦牟尼涅槃时，娑罗树同时开花，林中一时变白，如同白鹤降落，因此又称为鹤林、鹄林。佛生时花开，寂灭时仍然花开如雪，茫茫一生皆是白呵。佛尚如此，人何以堪呵。
娑罗花，像是要告诉人世这个至理么？
腊梅
腊梅也叫蜡梅。盖因颜色与蜜蜡相似，透明的黄。
花朵喜温，独她喜冷，有叛逆精神，像个青春期的女子，孤芳自赏，还让寒风与雪赏。漫长的冬天，万物装睡，她独醒着，吐着幽香。文人们都想用她澡雪精神，松竹梅兰是也。明代的那个林和靖更是个色，不结婚，种了一山坡梅花，养了几只鹤，把梅花作了情人，真是痴人艳绝。
与林和靖一样，龚自珍一生也对梅有着缱绻的眷恋，他一生中植梅无数，也多有赞颂梅花的诗文，还常以“梅”自况。他的一首《纪游》诗中有这样的句子：“离离梅绽蕊，皎皎鹤梳翮。鹤性忽然驯，梅枝未忍折。并坐恋湖光，双行避藓迹。”研读龚自珍的诗文，发现与其关系密切的七位女人，唯有顾太清闺名为“梅仙”。诗中的女子似为顾太清。龚顾二人大概相识于红泥寺。龚自珍的《忆丁香》中有句：“难忘细雨红泥寺，湿透春裘倚此花”，龚顾之事发，龚自珍逃回杭州之后的第一个冬天，灵隐寺西溪的梅花开得如火如荼暗香疏影，龚自珍携友赏花，见景伤情，临梅落泪。当晚，一气呵成，写出了那篇脍炙人口的《病梅馆记》。
石窟寺里有一棵三百年的腊梅树，每年冬至前后开始吐花，整个寺院仿佛都被香气盖住了。我四十岁生日那天，正好在寺院里，腊梅花开得满天空都是黄的，香气浩浩荡荡。我把这香气看作是佛的好意。佛寺里的人说“腊梅花期三个月，就像在佛前上的香一样”。
我生于腊月，我妈说我出生时，天朦胧放亮，窗外赶早集的牛车叮当作响，在一阵阵巨烈痛疼中，嗅到窗外那株腊梅发出一阵阵幽香。她忘记痛疼，对身边站着傻呆呆的父亲说，快到院子给我折几枝梅花来，等父亲捧着一大捧幽香彻骨的梅花回来，我已经在哇哇大哭，母亲自己起身在血泊里剪下了脐带。她像做针线活一样，灵巧地用中指与食指一挽，我的肚脐上系了一个好看的结。这截我与她亲密相联的通道从那一刻就被她掐断了。我七个月后就离开了她，开始了一生的漂泊，我怨恨她，在内心也自怜着自己。直到她晚年，我已中年，我们才和解。当然这是后话。
我妈说，我小时候，头发乌黑，圆眼睛明亮，很是健康。就是偶染咳嗽，总是无法痊愈，她每年冬天都摘腊梅花阴干，放在箱里，我咳嗽时，用开水煎剪服，几天喝下来就好了。大哥手烫伤也是用腊梅花研成末拌到腊月冻过的狗油里，拭试涂几次，即可痊愈。后来我离开了谷社寨，槐树营没有梅花，得了中耳炎吃药总也不见好，其实腊梅花兑冰片研末也是可以治愈的。这是母亲后来唠叨的，。她不在我身边，自然无法照顾得周全，关键是那棵腊梅也不在我身边。
寒冷的风，、风里腊梅的香气，、还有落在地上薄薄的雪花，这些物质都进入了我的生命，这些香气与寒冷又怎样微妙地影响了我的生命与命运。，我是个不太会撒娇的人，是个自持与冷静的人，这些与腊梅花是不是似乎有着秘密的通道。
我现在住的小区内共有三十七棵腊梅树，这让我好像住在自己身体里般亲切妥贴。每年的大雪之后，腊梅次第开放，先是狗牙腊梅，接着素心腊梅，最后是磬口腊梅，。香气是越来越浓烈。小雪时，腊梅叶子开始黄绿相间，叶片间腊梅的蓓蕾如蛋壳里小鸡的嘴巴，已经在寂静里有着万千声响，大雪之后，第一朵梅花吹破寒风，香气清绝，沁人鼻息。冬至时分，进入盛花期，黄梅缀满枝，幽香随身走。我喜欢金农的梅花，他的墨梅，似有浓烈香气，自称“江路野梅”，、题“天大寒时香千里”，足见其怀才不遇的心情。也喜欢王冕的梅花，有他身上的清气。和金农一样，王元章喜写野梅，不画官梅。徐渭和王冕画梅，都把自己画得清贫如梅花，画梅花换米。有徐渭诗为证：“君画梅花来换米，予今换米亦梅花。安能唤起王居士，一笑花家与米家。”我想存一万吨大米，换徐文长和冬心先生一朵梅花，当然这只是个妄想。
某人入冬爱咳嗽，我在小区散步时，总是惦着摘几朵花，每天几朵，也积攒了一小布袋。有阳光的中午一起清坐。取十几颗花瓣泡茶，他轻啜一口说有新鲜的刨木味道。我望着他点头，喝第二道时，他说茶中添了幽凉还有辛香的刺激。此时梅花细蕊在水里起起落落，好像一场奢侈的花雨。花下人恍若旧识，从始至终他的眼睛没有看我，只看着茶里的梅花。我认得他，早在很久很久以前，久到我已忘了自己是谁。在漫天花雨里重逢，然后别过，不动声色经历又一次的轮回。“"平生有债都还遍，只欠梅花数行诗。”"“别后相思空一水，重来回首已三生。”而这个与我一起喝梅花茶的人，是不是我前世的亲人？
玉兰
春寒冷烈，万物灰暗，玉兰先花而叶，破空而来，大如莲花，饱满而收敛，。望之惊艳。尤其是白色的玉兰花更像是一树白莲花放，好像整个世界都在水下安静无声。
李渔说她“世无玉树，请以此花当之”，大概说她洁白似玉。关于她凋谢过快，李渔也引为恨事：“此则一败俱败，半瓣不留。”玉兰花开时惊艳，硕大，收时，纷纷落地，决绝如弘一法师。
终南山草堂寺那棵盛大的白玉兰，我们闯入院内时，正纷纷开且落，一地白羽，满树银花，如大树上停满振羽的白鸟，。整个寺院都被照亮。我只是静静地望着，出神发呆许久。落花盈径，殊有诗意，但玉兰的凋零让人惊心，如雪覆地，层层叠叠，我犹豫不决，要不要绕道走过去。正在花树下留恋，只见一僧人，手持钵到水池接了满碗，步履拘谨，小心翼翼地端着向寮房走去。他那郑重的样子，让我以为他在干一件特别重要的事情。到了寮房前，他复又蹲下，在一小碗内注了小许，我趋步向前，施礼问道：这是干吗用？“给猫喝的。”这位叫宽成的师傅看我对此等琐事有兴趣，就讲说到道：他在寺外碰了一只流浪猫，他叫了几声，这猫随脚跟进了寺院，到寺院就卧下不走了，宽成走到哪里，她就跟到哪里。宽成夜里读经，她就躺在蒲团边打呼噜。说话间，一群猫从寮房里向外探头探脑，宽成笑着指其中那只尾巴特别蓬松的说道：。“就是她，这些都是她生的娃。”宽成说他从山东到终南山二十年了，住过茅蓬，也云游过十来个寺院，到草堂寺时间最长，算来也有七年了。每一个寺院他都是做饭，打柴。他说最喜欢到山里打柴，春天打柴最快，那些发芽的都是不好折的，那些枯黑无动静的都是可用的柴，有的轻轻一折就断。山里有花看，还有鸟叫。秋天也好，山里有许多野果子，总是装满了身上。有一次圭峰下背柴走迷了路，突然遇到一个长得很好看的村姑，一直把他领到山下，等他回身道谢，却只见峪口满树玉兰花。不见村姑。他揉了半天眼睛，觉得像是做了个梦。
净业寺卡在终南山口中，寺院里也有一棵三百岁的白玉兰树，天律在这里修行过三年。有一个春天，他也记不得是他到净业寺的第几个春天，他日日天天寺院枯坐，读经看云。，游客少时，他就移至玉兰树下，那棵巨大的玉兰树花朵擎在头顶，偶尔一阵山风，花瓣还会落在书上。他觉得有一又眼睛一直在打量他，他没有抬头，等花朵落满了经书，他感觉有人走近自己，是个女孩。又是这样一个有阳光的中午，玉兰凋谢，花瓣像是扔了一地的破布。他又感觉到了那双眼睛，不远不近，一直在看他。他抬眼看到一个苗条的背影，走过寮房的柳树，他有些困倦，移至书屋里想休息一会儿，等他醒来，玉兰树下的木凳子上坐着那位女孩，那女孩特意走到他跟前，把一本书塞进他手里。然后，她一转身，像一个受惊的小鹿一样奔出寺院。书里夹着十几封信。是夜，月亮雪亮，他坐在玉兰树下看起了信，那是一个大一女学生的情愫，她爱上了他。从在玉兰树下看到他读经的那一瞬间。
他明白她已经陷入单恋。他要点破她的梦，让她醒来。在她第六次她来寺院那天，他主动要了她的电话和她学院的地址，他对那个站在玉兰树下红着脸的女孩说：“我会去找你的。”他真的去了，他陪她在校院里散步，带她去吃她喜欢的冰淇淋，总是送她到女生宿舍的楼下。挥手再见。如是半年，终天有一天，他送她到门口时站定，他说：“从此，我不能再来看你。我要进山闭关，多长时间连我自己也不能确定。”
他真的和师傅到终南山上闭关了一个夏天，每天都在砍柴，做饭，读经，打坐里渡过，到净业寺已经是初春，他第一眼看到玉兰，玉兰花打着苞，抿着白雪一样神秘的微笑，只等着他回来。他跌趺在树下，却看到那一又清澈无邪的眼睛，他知道一切都过去了，就像这玉兰终要开花，然后又一一落去。
北京的大觉寺和潭柘寺都有玉兰花，潭柘寺里还是双色玉兰，初春时节，帝都的人都会到西山去看玉兰。在北方灰暗的初春，玉兰花如同天女散花，明亮饱满，带给人一种向上清澈的信心。颐和园乐寿堂前有几株一百多年历史的白玉兰。据说慈禧的小名叫玉兰，她也喜欢玉兰花，而这几株白玉兰就是她下旨种植的。而大觉寺白玉兰也是清代的，说不定也是老佛爷下令种植的。我这个推测是有根据的，大觉寺的大雄宝殿里，竟然有慈禧手书的三块匾额，一为“妙悟三乘”，一为“法镜长圆”，一为“妙莲世界”。她不爱题字，可此寺就有三个手书。她的小名玉兰，也许每年春天她都会来赏玉兰，玉兰也许能触动她绮丽的青春回忆。激动之下就多写了几幅也难说。
作者简介
青青，原名王晓平，中国作家协会会员，河南省诗歌学会副会长，河南日报报业集团驻济源记者站站长，三毛部落文学平台2017年度执行主编。著有《白露为霜——一个人的二十四节气》《采蓝》《小桃红》《落红记——萧红的青春往事》《访寺记》等。其中，《白露为霜》获孙犁散文奖，《落红记——萧红的青春往事》获第二届杜甫文学奖。